Vem. A cama ainda está vazia e o controle da televisão ainda repousa onde você o deixou pela última vez, do seu lado, para saciar seu vício antes do sono chegar enquanto eu lia algum livro velho que você não entendia muito bem. Volta. A cafeteira que você tanto gosta ainda está na cozinha, aposentada, em uma espécie de folga pois eu nunca mais tomei café depois que você foi embora.
A varanda ainda está aberta para a nossa brisa do mar entrar.
E minha porta também, para quando você resolver voltar. Volta.
Porque, desde quando você foi embora, eu não consigo mais passar naquela padaria que vendia seu pão favorito e nem usar meu perfume preferido que você tanto gostava. Eu não vejo mais comédias românticas e nunca mais li poemas de amor. E eu também excluí aquela música do meu velho computador. Porque você costumava cantá-la pra mim nas manhãs de domingo, enquanto fazia o meu ovo mexido para eu acordar de bom humor.
Desde que você foi embora, eu nunca mais acordei de bom humor. Então volta.
Volta porque eu deixei tudo igual. O quarto, a estante, e até os seus cds de carnaval que eu vou tocar assim que você entrar por aquela porta. Vai ter até trio elétrico e sua cerveja favorita. E eu vou ter mais fôlego para sambar com você a noite toda na nossa avenida.
Volta porque eu prometo que mudei. Tenho dormido menos, ido à praia e nunca mais fumei. E ando até menos ranzinza, menos fria e menos preguiçosa. Mas confesso que continuo chata. Mas agora eu acordo cedo no domingo, ando de bicicleta e voltei a frequentar o cinema. Eu comecei a trabalhar, voltei a estudar e aprendi a cozinhar. E eu juro que parei de bagunçar a casa tanto assim, e a vida também. Vem.
Ainda tá tudo aqui. Seus antigos projetos, seus antigos óculos, seu antigo amor. E aquela sua camisa velha que eu tanto gostava e agora já desbotou. A vista pro mar continua bonita, e o vizinho brigão, graças à Deus, já se mudou. Sua gaita está aqui e o violão também esperando você voltar para compor.
Seu cheiro ainda está no meu cobertor. Sua foto, no corredor.
E a dor também.
Tá tudo aqui. Só falta você.
