Pretérito perfeito composto do indicativo

...Ouvi dizer que ele tem pensado em refazer a vida. Largar o emprego, mudar de endereço e comprar roupas novas. Tá cansado, eles me disseram, quer fazer coisas diferentes.
Eu, particularmente, achei ótimo. Renovar é muito bom, pensei com meus botões. Eu também tenho pensado em viajar e conhecer novas pessoas, novos lugares, novos problemas. Mas eu ando um pouco sem dinheiro e preciso economizar porque o aluguel, no mês passado, ficou mais caro.
Aí ontem, conversando com a Flávia na mesa do bar - que parecia mais uma sessão de terapia com tantos aqueles desabafos de falta de dinheiro amor orgasmos e coragem pra largar o cigarro -, ela tava me contando que tem andado muito irritada com a colega de quarto dela porque ela não tem lavado os pratos e nem ajudado a limpar a casa e você conhece a Flávia e o quanto ela é maníaca por organização e eu nem julgo ela porque, porra, a criatura tem que colaborar, né. E ela disse que tem brigado muito com o namorado também porque ele tem tentado segurar ela dentro de casa e reclamado demais quando ela sai com as amigas pra ir tomar uma cerveja depois do trabalho e então ela tem pensado em largar ele de mão e seguir a vida. Mas não sei se vai largar mesmo, só tem pensado. Engraçado o quanto a gente fica pensando em fazer várias coisas e no final a gente não faz nada, né? Tenho pensado nisso. Nisso e em largar a minha faculdade também porque ela não me agrada mais. E eu tenho pensado em largar ela há meses, você sabe. Mas cá estou eu, ainda pensando. Ainda cursando. Ainda tenho me irritado e me chateado e me decepcionado e tido vontade de largar tudo e ir embora começar tudo de novo em outro lugar. Meu primo também, aquele lá de Ilhéus, tá passando por isso. Ontem ele me ligou perguntando como era viver aqui, porque ele tem juntado uma grana pra poder se mudar e tem procurado saber melhor sobre as outras cidades e oportunidades. Ele tem estado bem triste lá, tomando uns antidepressivos porque os pais dele têm ameaçado expulsar ele de casa porque descobriram que ele é gay e já faz uns meses que ele tem pensado em se picar mas ele ainda tá lá.
E eu fico me perguntando quanto tempo mais falta pra gente se libertar desse passado que continua acontecendo e chegar lá no futuro, sabe? E uma vez eu tava ensinando português para uma alemã, eu acho que era uma alemã, não lembro direito, Maria o nome dela... Então, eu estava ensinando o pretérito perfeito composto do indicativo. Esse aí, que a gente usa quando algo começou lá atrás mas ainda continua acontecendo. Tenho pensado, tenho tido, tenho andado e blá blá blá. E quando ela, enfim, entendeu, ela sorriu e falou "ah, eu não sei usar isso, e nem quero... eu não vivo o passado." E eu achei isso incrível, você não acha?
Tanto passado de merda que a gente segue vivendo quando a gente devia mesmo era deixar lá atrás e seguir a vida...